



Journal of Southeast Asian American  
Education and Advancement

# Journal of Southeast Asian American Education and Advancement

Volume 15 | Issue 1

Article 3

2020

## 'in Gram's blouse pocket - trong túi áo Ngoại'

Trangdai Glassey-Tranguyen

Vietnamese Diasporas Projects, vietamproj@gmail.com

Follow this and additional works at: <https://docs.lib.purdue.edu/jsaaea>



Part of the [Bilingual, Multilingual, and Multicultural Education Commons](#)

### Recommended Citation

Glassey-Tranguyen, Trangdai (2020) "'in Gram's blouse pocket - trong túi áo Ngoại'," *Journal of Southeast Asian American Education and Advancement*. Vol. 15 : Iss. 1 , Article 3.

DOI: 10.7771/2153-8999.1190

Available at: <https://docs.lib.purdue.edu/jsaaea/vol15/iss1/3>

This document has been made available through Purdue e-Pubs, a service of the Purdue University Libraries.  
Please contact [epubs@purdue.edu](mailto:epubs@purdue.edu) for additional information.

This is an Open Access journal. This means that it uses a funding model that does not charge readers or their institutions for access. Readers may freely read, download, copy, distribute, print, search, or link to the full texts of articles. This journal is covered under the [CC BY-NC-ND license](#).



**In Gram's Blouse Pocket—Trong túi áo Ngoại  
Six Selected Bilingual Poems  
Sáu Bài Thơ Song Ngữ Chọn Lọc**

**Trangdài Glassey-Trầnguyễn**

**\*On the Sixth Anniversary of Ngoại's Passing\***

**\* Nhân Lễ Giỗ Thứ Sáu của Ngoại \***

**Poem 1: i didn't cry—con đã không khóc**

i didn't cry  
when i heard of your departure  
it wasn't for good, was it?  
you'll be there when i come home, won't you?

i didn't cry  
i couldn't  
i just stared at the ceiling  
counting the ornamental beams  
blanking out

how do i account  
for all the years  
i spent with you  
the first two decades of my life  
(and it didn't matter  
that i wasn't your favorite)?

i didn't cry  
i didn't  
i felt the warmth of the freshly-boiled banana cakes,  
your trade mark,  
so sweet and tender  
on my lips



Readers are free to copy, display, and distribute this article, as long as the work is attributed to the author(s) and the *Journal of Southeast Asian American Education & Advancement*, it is distributed for non-commercial purposes only, and no alteration or transformation is made in the work. More details of this Creative Commons license are available at <http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/>. All other uses must be approved by the author(s) or JSAAEA.

*Journal of Southeast Asian American Education & Advancement*, Vol. 15. Iss. 1. (2020) ISSN: 2153-8999

on my tongue  
sifting into my nostril  
the flavor of life  
thirty years back  
the first time  
i tasted your cake

i didn't cry  
why should i?  
there was no first time  
there won't be a last  
you are like the seasons  
you are there, swiveling and alternating,  
but you are always there, nonetheless

what does it mean to mourn a loved one  
who has passed:  
to cry?  
to disconnect?  
to commemorate?  
to do what?

what does death mean:  
a pause?  
a journey?  
a ritual?  
a loss?

i turned around  
and your maiden name took off  
into the sky  
like a wandering bird.

\*

con đã không khóc  
khi được tin Ngoại ra đi  
Ngoại đâu có đi luôn đâu hả Ngoại?  
Ngoại sẽ còn đó khi con về thăm nhà, phải hôn?

con đã không khóc  
con không khóc được  
con chăm chăm nhìn lên trần nhà  
đếm mây cây xà  
trơ mắt

làm sao con giữ  
những tháng năm  
có Ngoại  
hai thập niên đầu của đời con  
(và cho dù con không là đứa cháu Ngoại cưng nhất  
cũng không sao)?

con đã không khóc  
con không khóc được  
con nghe hơi ẩm của bánh tết chuối mới luộc,  
món ruột của Ngoại,  
sao mà ngọt và mềm  
trên môi con  
trên lưỡi con  
phả vào sóng mũi  
cái hương thơm của cuộc đời  
ba mươi năm về trước  
lần đầu tiên  
con được ăn bánh Ngoại làm

con không khóc  
tại sao con phải khóc?  
chẳng bao giờ có lần đầu  
không nhất định có lần cuối  
Ngoại như bốn mùa  
Ngoại còn đó, xoay vần và luân chuyển,  
nên dù gì, thì lúc nào Ngoại cũng còn đây

phải làm sao để thương tiếc một người thân  
đã ra đi:  
khóc?  
tách rời?  
tưởng niệm?  
phải làm gì?

cái chết có nghĩa là gì:  
tạm dừng?  
một chuyến đi?  
một nghỉ thức?  
một sự mất mát?

con xoay người lại  
và nhũ danh của Ngoại bay  
lên trời cao  
như một cánh chim vô định

**Poem 2: the sound of mourning—tiếng thọ tang**

what is the sound of mourning?  
or is it soundless?

what is it with all this chanting?  
do you heed it?

how does the soul cry,  
does it know how to weep?

You're dancing like a morning wind  
spreading quiet shafts.

\*

có ai nghe được âm thanh tang chế không?  
hay nó vô âm?

bao lời tụng niệm này để làm gì?  
Ngoại có nghe được không?

linh hồn thôn thức ra sao,  
nó có biết khóc không?

Ngoại tung tăng như gió ban mai  
bung nắng lặng.

**Poem 3: the moment of halt—khoảng tĩnh**

news of your passing arrived  
putting all of life on hold  
i was still  
for three days  
not knowing what to think  
not knowing how to act

time was empty  
the day void  
my mind wandered in timelessness  
life floated in another world  
where you were making cakes  
cooking noodles  
farming  
gardening  
bathing us, grandchildren

you were strong and middle-aged  
you were charming and assertive

you were the matriarch  
    who worked and served her descendants  
    generation in, generation out,  
the archetype of your time  
the paragon of mine

in this moment of halt  
life sits down  
and rolls out her past  
unfolding you  
in motion  
as if nothing had passed.

\*

tin Ngoại mất  
lâm cả cuộc sống dừng lại  
con bất động  
trong suốt ba ngày  
không biết phải nghĩ gì  
không biết phải làm gì

thời gian rỗng  
ngày trống  
óc con lang thang trong miền không-thời-gian  
nơi mà Ngoại đang làm bánh  
nấu bún  
làm ruộng  
mần gò  
tắm tấp cho tụi con  
Ngoại khỏe, đang tuổi trung tuần  
Ngoại duyên dáng và dứt khoát

Ngoại là tổ mẫu  
    làm lưng vát và để lo cho con cháu  
    hết đời này đến đời kia  
Ngoại là khuôn mẫu của thời Ngoại  
là mẫu mực của thời con

trong giây phút tịnh này  
cuộc sống ngồi xuống  
và giờ lại quá khứ  
có Ngoại

vẫn như ngày nào  
như thể không có chuyện gì xảy ra ...

**Poem 4: the second anniversary—giỗ nhì**

*\* For Grandpa, as he entered his second year as a widower \**

i kneeled - the mourning band on my head  
i rose - the second anniversary arrived  
Ngoại left in a moonlight season  
the season of broken-heartedness

of joy and sorrows  
you've left behind  
light and bright, you entered Truth  
no more sufferings

you stayed in the hearts  
of your kins and non-kins  
your gravestone still lacks  
his name who shared your life's burdens

who knows that taste of death  
who fathoms the scent of mourning  
who with tears streaming down two cheeks  
preparing your second anniversary...

the living awaits the dead  
twenty-four moon seasons  
the wheel of time stops  
when the incense takes flight

oh, second anniversary!  
down came myrrh and smoke  
words fail to express  
when two persons, two worlds...

*\* Kính tặng Ông Ngoại, năm thứ hai goá vợ \**

vừa cúi đầu cài khăn  
ngẩng đầu đã hai giỗ  
Ngoại đi mùa tròn trăng  
mùa yêu thương nức nở

những vui buồn, mất được  
Ngoại để lại thế trần  
nhẹ về cõi toàn-chân

dứt hồng trần bề khổ

Ngoại ở lại trong lòng  
cả người thân, kẻ lạ  
mộ bia khuyết tên chồng  
cùng Ngoại đời vất vả

ai hiểu được vị chết  
ai thấu được mùi tang  
ai nước mắt hai hàng  
lo giỗ nhì của Ngoại...

người sống chờ người chết  
hai mươi bốn con trăng  
bánh thời gian ngừng lăn  
khi trầm hương cất cánh

ôi, giỗ nhì cảm cảnh  
nhang khói ngậm ngùi rơi  
nói bao cho cạn lời  
khi mỗi người một cõi...

**Poem 5: seeing Gram—về Ngoại**

tis been long seen i last saw my Gram  
the soil paths are no longer  
the tile-roof houses defeated the water-coconut-leaf homes  
returning home, i find more strangers than neighbors

the memory pond is de-silted  
childhood awaits the falling stars  
the Big River carries the high tides  
the old water buffalo splashes out hay

the foretime fields are milkening  
the sticky rice forgets the scent of its cakes  
nostalgia grinds in the air  
and sows tomorrow's threshold

i visit yore, i visit Gram  
i haven't seen her grave, yet feeling like i've known it  
away from home, we love our host country  
a new spring nears, we're pining our birth home

this Tết, i'll be away again  
i would still be estranged visiting your grave



life paused at the news of your passing  
my heart lurked round the fields  
my speech truncated and exerted  
Gram is no longer, why shall i come home?

\*

lâu, chưa về thăm Ngoại  
đường bờ con[i] không còn  
nhà lá thua nhà ngói[ii]  
đầu xóm thừa người quen

ao ký ức lóng phèn[iii]  
tuổi thơ chờ sao rụng  
sông Cái bung[iv] nước lớn  
con trâu già tạt[v] rơm

ruộng quá khứ trở đồng[vi]  
nếp quên mùi bánh tét[vii]  
nổi nhớ xay lơ lửng  
gieo bực thêm tương lai

thăm ngày xưa, thăm Ngoại  
mộ chưa viếng, đã quen  
xa quê, yêu đất khách  
gần xuân, xót quê nhà

Tết này con xa nữa  
viếng mộ cũng lạc loài  
hụt hẫng tin Bà mất  
tim vất vưởng ngoài đồng  
nói năng chừng chật vật  
Ngoại không còn, thăm chi ...

[i] Đường đất nhỏ giữa các thửa ruộng. Tiếng địa phương vùng Bình Phú Đông, miền Tây Nam Bộ.

[ii] Trong áp lực ‘hiện đại hóa,’ người dân trong vùng đã tranh nhau xây nhà ngói và xi măng, không cất nhà lá như bao đời trước, làm mất hẳn nhân diện của một miền quê.

[iii] Ở miền quê của vùng nước lợ Gò Công, tỉnh Tiền Giang, người dân phải dùng hàn the để tẩy phèn trong nước cho sinh hoạt hằng ngày, để tránh tay chân và áo quần bị đóng phèn, bị vàng.

[iv] Từ địa phương, thuộc miền Tây Nam nước Việt. Động từ: mang, bê, ẵm. Danh từ: mảnh ruộng gần sông.

[v] Từ địa phương, thuộc miền Tây Nam nước Việt. Động từ: hất chất lỏng đi từ một vật chứa (chẳng hạn như hất chất lỏng ra từ trong một cái thau); hay ghé thăm ai.

[vi] Trở đồng là khi lúa ra hoa, cả cánh ruộng rất thơm và đẹp dịu dàng.

[vii] Bà Ngoại tôi làm bánh tét rất ngon. Từ nhỏ, tôi đặc biệt mê bánh tét như chuối Bà làm với nếp, dừa, chuối, và dây lát do chính gia đình trồng. Từ khi xa nhà, tôi không được ăn bánh tét chuối do Bà làm nữa.

**Poem 6: in Gram's blouse pocket—trong túi áo Ngoại**

*\* For Little Auntie Hiếu*

once upon a child  
i follow Mom to visit you  
the rain season crawls on  
the dry season cracks up

how i remember my care-free years  
your blouse pocket is my safe storage  
i entrust my most redolent stuff  
and my most prized possessions

your white short-sleeved blouse  
that has turned brown  
from the stilt of the sour-salty soil  
in the fields

away from home, i become a mother  
and wear my white short-sleeved blouse  
my lil' one follows me round  
and trusts his treasure trove in my pocket

in Gram's pocket  
are my spare coins  
my bonbon  
my pebbles  
there is a hundred-year-old love  
the blooming rice flowers  
the intergenerational milk duct  
the rice-field crabs salt-fried  
the banana rice cakes  
childhood memories  
life spreading forth  
next life, last life  
all the toils that are shared  
the pickled bean-sprouts and cabbage  
the seduction of the first rice of the new season

in Gram's pocket are  
endurance, bitterness  
the toiling day in, day out

the boundless flow of life  
in Gram's pocket  
i keep my entire life  
now that we are in two worlds  
i keep reaching but can't seem to touch it

*\* Riêng tặng Dì Út Hiếu*

ngày xưa con còn bé  
hay theo mẹ về quê  
mùa mưa trườn lê thê  
mùa khô dòn nứt gót

con nhớ thời thơ ấu  
túi Ngoại là cái kho  
con gửi những thơm tho  
và những gì quý nhất

túi áo xưa của Ngoại  
áo bà ba ráp-lăng  
áo trắng nay sẫm nâu  
từ đất đồng chua mặn

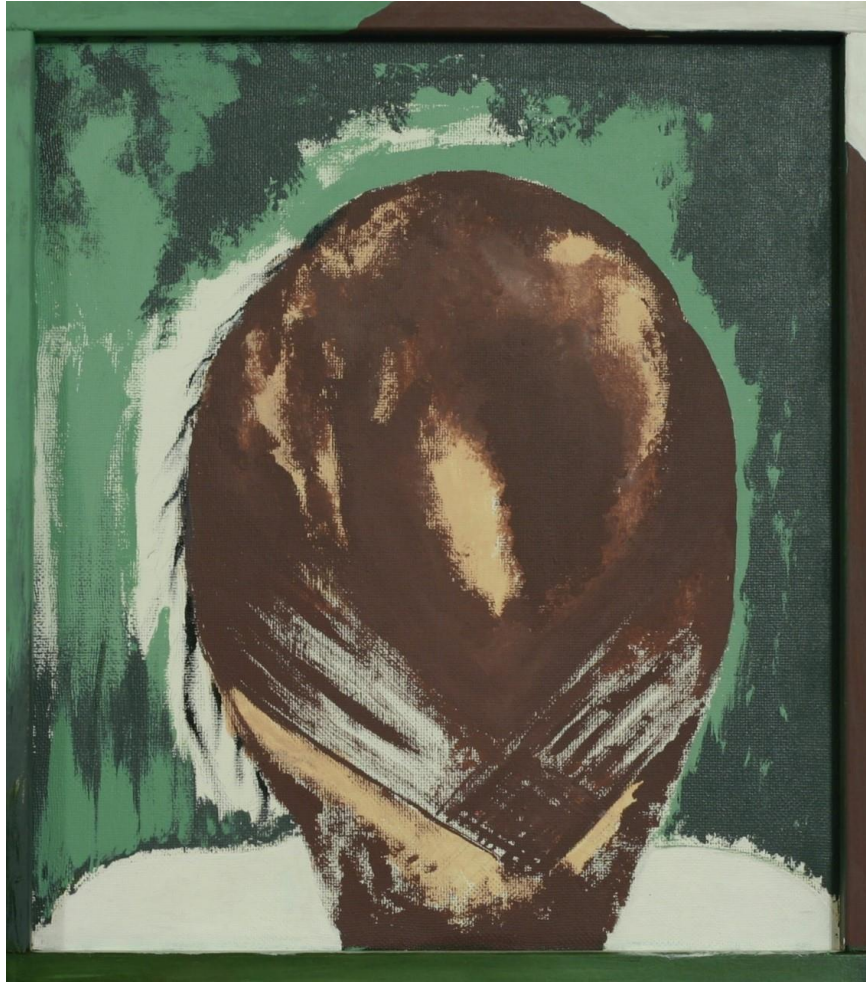
xa nhà, con làm mẹ  
cũng mặc áo bà ba  
cu tí theo khắp nơi  
gửi đồ trong túi mẹ

trong túi áo của Ngoại  
có bạc cắc của con  
có mấy cục bồ hòn  
có mấy hòn đá cuội  
có tình thương trăm tuổi  
có ruộng lúa trổ đồng  
có dòng sữa cộng thông  
có cua đồng rang muối  
có đòn bánh tét chuối  
có kỷ niệm tuổi thơ  
có cuộc đời đang chờ  
có kiếp sau, kiếp trước  
có nhọc nhằn san sỏi  
nồi bắp dẻo đầu mùa  
có cái giá nhận chua  
nôn nao cơm gạo mới

trong túi áo của Ngoại

có chịu đựng, đắng cay  
có lam lũ từng ngày  
có thên thang mạch sống

trong túi áo của Ngoại  
con cất cả cuộc đời  
giờ sinh tử hai nơi  
con với hoài không chạm



Note: A memory piece of Grandma painted when she was still alive, for the Vietnamese American Women Art Festival in Little Saigon in 2004.

## About the Author



**Trangdai Glassey-Tranguyen**, an award-winning and multilingual researcher, and is the sole scholar having conducted hundreds of oral history interviews and multi-sited research on the Vietnamese diasporas in the United States, Europe, Australia, and Asia since the 1990s. Trangdai is widely recognized for her advocacy, leadership, and community services. As the first scholar to conduct extensive ethnographic fieldwork and oral history projects in Little Saigon, Orange County, California, Trangdai received several awards for her studies. She won the 2004 California State University-system student research competition, Graduate level in the humanities, with the entry “Orange County, Yellow History: An intimate encounter with Vietnamese American lives” based on the groundbreaking Vietnamese American Project. An exceptional-ranking Fulbright scholar, she started the very first ethnography and oral history project on the Vietnamese populations in Sweden in 2004 entitled “Home in

Stockholm: Vietnamese narratives of transnationalism.” Since 2004, Trangdai extended her fieldwork to ten other European countries to gain a pan-European perspective about immigration and minority communities there. She initiated the Vietnamese Berlin Project in 2005 entitled, “Squatting in racialized Berlin: Vietnamese diasporic subjectivity in a climactic double division.” Trangdai holds an M.A. in History from California State University Fullerton with two campus-wide outstanding awards, an M.A. in Anthropology from Stanford University with a thesis focusing on brokeraged Vietnamese brides, and an M.A. in Southeast Asian Studies from University of California Riverside, focusing on undocumented mobilities of Vietnamese immigrants in Berlin. She is completing her dissertation on Vietnamese American political subjectivities in Orange County, CA.

A celebrated and syndicated bilingual author, Trangdai has published over 3,000 poetic, creative, translation, and critical works in/as academic journals, K-12 texts, anthologies, edited volumes, and the media worldwide. She has authored five books of bilingual poetry, and her poems have been translated into thirteen languages. Trangdai has taught, researched, published, and presented in Vietnamese and English on topics and in programs pertaining to the Vietnamese language, culture, and diasporas for the last twenty six years at K-12 and university levels. In the last ten years, she has diligently advocated for dual immersion Vietnamese-English education in public schools, and has served as a bicultural bilingual consultant for biliteracy programs. In early 2015, she published over 50 Vietnamese texts with audio recordings for Kindergarten and first grade levels with National Resource Center for Asian Languages (NRCAL) at California State University Fullerton.



# Journal of Southeast Asian American Education and Advancement

Vol.15 Iss.1 (2020)

[www.JSAAEA.org](http://www.JSAAEA.org)

## **Editor**

**Dr. Wayne E. Wright**  
*Purdue University*

## **Associate Editors**

**Dr. Chhany Sak-Humphry**  
*University of Hawaii at Manoa*

**Dr. Phitsamay Sychitkokhong Uy**  
*University of Massachusetts, Lowell*

## **Book Review Editor**

**Dr. Vichet Chhuon**  
*University of Minnesota*

## **Creative Works Editor**

**Bryan Thao Worra**  
*Lao Assistance Center*

## **Journal Manager**

**Fang Gao**  
*Purdue University*

## **Editorial Review Board**

**Dr. Steve Arounsack**  
*California State University, Stanislaus*

**Dr. Sovicheth Boun**  
*Salem State University*

**Dr. Virak Chan**  
*Purdue University*

**Dr. Carl L. Bankston III**  
*Tulane University*

**Dr. Phala Chea**  
*Lowell Public Schools*

**Dr. George Chigas**  
*University of Massachusetts, Lowell*

**Dr. Loan Dao**

*University of Massachusetts Boston*

**Dr. Changming Duan**

*University of Missouri-Kansas City*

**Dr. Sothy Eng**

*Lehigh University*

**Dr. Vincent K. Her**

*University of Wisconsin, Eau Claire*

**Dr. Peter Nien-Chu Kiang**

*University of Massachusetts, Boston*

**Dr. Kevin K. Kumashiro**

*University of Illinois, Chicago*

**Dr. Ha Lam**

*Independent Scholar*

**Dr. Jonathan H. X. Lee**

*San Francisco State University*

**Dr. Monirith Ly**

*Royal University of Phnom Penh*

**Dr. Bic Ngo**

*University of Minnesota*

**Dr. Leakhena Nou**

*California State University, Long Beach*

**Dr. Mark Pfeifer**

*SUNY Institute of Technology*

**Dr. Loan T. Phan**

*University of New Hampshire*

**Dr. Karen Quintiliani**

*California State University, Long Beach*

**Dr. Angela Reyes**

*Hunter College*

*The City University of New York*

**Dr. Fay Shin**

*California State University, Long Beach*

**Dr. Christine Su**

*College of San Mateo*

**Dr. Alisia Tran**

*Arizona State University*

**Dr. Khatharya Um**

*University of California, Berkeley*

**Dr. Kim Tran**

*University of California, Los Angeles,*

*Glendale Community College*

**Dr. Molly Wiebie**

*The University of Texas at Austin*

**Dr. Hien Duc Do**

*San Jose State University*

**Dr. Sophal Ear**

*Occidental College*

**Dr. Jeremy Hein**

*University of Wisconsin, Eau Claire*

**Dr. Nancy H. Hornberger**

*University of Pennsylvania*

**Dr. Peter Tan Keo**

*New York University*

**Dr. Yvonne Kwan**

*San Jose State University*

**Dr. Ravy Lao**

*California State University, Los Angeles*

**Dr. Stacey Lee**

*University of Wisconsin, Madison*

**Dr. Sue Needham**

*California State University, Dominguez Hills*

**Dr. Max Niedzwiecki**

*Daylight Consulting Group*

**Dr. Clara Park**

*California State University, Northridge*

**Dr. Giang Pham**

*University of Massachusetts Amherst*

**Dr. Malaphone Phommasa**

*University of California Santa Barbara*

**Dr. Kalyani Rai**

*University of Wisconsin-Milwaukee*

**Dr. Cathy J. Schlund-Vials**

*University of Connecticut, Storrs*

**Dr. Nancy J. Smith-Hefner**

*Boston University*

**Dr. Yer J. Thao**

*Portland State University*

**Dr. Monica M. Trieu**

*Purdue University*

**Dr. Silvy Un**

*Saint Paul Public Schools*

**Dr. Linda Trinh Vo**

*University of California, Irvine*

**Dr. Yang Sao Xiong**

*The University of Wisconsin-Madison*

**Dr. Zha Blong Xiong**

*University of Minnesota*

**Doctoral Student Editorial Review Board**

**Diana Chandara**

*University of Minnesota-Twin Cities*

**Linh Dang**

*University of Rochester*

**Annie BichLoan Duong**

*San Joaquin County Office of Education*

**Jacqueline Mac**

*Indiana University*

**Vanessa Sovanika Na**

*University of California San Diego*

**Khoi Nguyen**

*George Mason University*

**Linda Marie Pheng**

*University of Wisconsin-Madison*

**Latana Thaviseth**

*University of California Los Angeles*

**Melissa Vang**

*San Diego State University*

**Soua Xiong**

*San Diego State University*

*Claremont Graduate University*

**Kassandra Chhay**

*University of Minnesota-Twin Cities*

**Bao Diep**

*University of Minnesota-Twin Cities*

**Nielson Hul**

*Cornell University*

**Dung Minh Mao**

*University of Minnesota-Twin Cities*

**Hoa Nha Nguyen**

*Boston College*

**Thien-Huong Ninh**

*University of Southern California*

**Krissyvan Truong**

*Claremont Graduate University*

**Mai Vang**

*University of Massachusetts Boston*

**Thong Vang**

*University of Minnesota-Twin Cities*